她14歲，他17歲
她和他在網路上相遇，聊得投機：她認他做哥哥、他收她為妹妹。
她問：我是你第幾個妹妹？
他說：數不過來了。
(示意圖)
--
她15歲，他18歲
她和他交換了手機號碼，
她問：你和女朋友還好嗎？
他說：我們很相愛。
她說：娶我的人要用麵包房做聘禮。
他說：會有的。
她16歲，他19歲
她中考過後的那個暑假：她失戀了，他又換了個女朋友。
她問：我們什麼時候可以在一起？
他說：等我們都單身的時候。
(示意圖)
7月29號那天
他問：你有幾個哥哥？
她說：10個裡9個是表哥。
他問：剩下的是誰？
她說：你是我最後一個哥哥。
他說：做我的女朋友吧！
她說：好，等我到18歲，和你見面
--
她17歲，他20歲
她和他打電話：愛情，在漸漸發酵…
她問：你愛我嗎？
他說：我愛你。
他問：愛不愛我？
她說：愛你。
她問：你會讓我哭嗎？
他說：就哭一次，以後都是快樂。
--
她18歲，他21歲
她和他見面了：她長得不美，卻可愛；他長得不帥，卻陽光。
她問：你能愛我多久？
他說：到我不能愛你為止。
她問：那是什麼時候？
他說：死亡。
她問：我會有麵包房嗎？
他說：會有的。
(示意圖)
--
她19歲，他22歲
她和他的愛情很好，慢慢長芽：她把自己託付給了他，他小心地要了她。
她問：你會娶我嗎？
他說：會，我只娶你一個！
她問：我會有麵包房嗎？
他說：會有的。
--
她20歲，他23歲
她和他向父母抗爭：她告訴父母—我是他的女人；他告訴父母—她是我的女人。
她問我們會成功嗎？
他說：會的，因為任何事物都不能阻擋我們相愛。
她問：我們誰先死？
他說：你，你要為我在地下暖被窩。
她有些難過。
他說：我不想你因我哭泣，所以，你先死。
--
她21歲，他24歲
她和他的愛情終於開花：她收到了他的麵包房，他為她下了聘。
結婚前夕
她問：為什麼娶我？
他說：為我暖被窩。
新婚那天，他喝多進錯了新房，愧疚不已…她卻笑笑說不會放在心裡。
她問：我們會不會離婚？
他說：不會，就像麵包房不會關門。
她問：我們什麼時候要寶寶？
他說：再過兩年。
她偎他懷裡睡覺，他緊緊地抱著她。
(示意圖)
--
她23歲，他26歲
她和他的愛情終於結果：龍鳳胎。她的身材卻走了樣。
她問：很難看嗎？
他說：沒有，依舊好看。
她不再偎在他懷裡睡覺，怕他嫌她胖；他卻在她睡熟抱緊她，怕她傷心，說他不愛她。
醒後，她哭了…
--
她30歲，他33歲
她和他的家庭很圓滿：兩個孩子活潑開朗，他們也相愛如初。
她問：這種生活能持續多久？
他說：死亡。
她問：麵包房還能持續多久？
他說：永遠。
(示意圖)
--
她37歲，他40歲
她和他的生活很好：感情很好，孩子孝順，可皺紋卻爬上了額頭 。
她問：我老了，是不是難看了？
他說：沒有我老，比我好看。
她問：麵包房快不行了吧？
他說：我的薪水可以養活我們一家。
--
她57歲，他60歲
她和他的愛情變成的甜水，淡卻散發著香氣。孩子們都已長大，他們都老了。
她問：麵包房終於存活了。
他說：是啊，孩子們都長大了。
她不知道，他和孩子們用薪水維持著麵包房，因為她的病，太重了…
她58歲，他61歲
他問：你只因我哭過一次，對嗎？
她說：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。
她說：我要走了，我要去下面給你暖被窩了…
他說：我知道，等我，不許喝孟婆湯。
她說：別著急下來，下面很冷，需要很多年去暖好被子。
他說：我們可以一起暖被窩。
她說：知道，不許再走錯新房，上錯床…
她閉上了眼睛，他哭了，她一直在乎新婚當天的那件事，他更加愧疚…
(示意圖)
--
他81歲
他躺在病床上，手中拿著她的照片，他想她了…
他說：我要去找你了，20年了，被窩應該暖好了…
他說：我沒有續弦，我只愛你一個…
他說：我不會走錯新房了…
他說：我要下去了，等我…
他靜靜地閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑，因為他看見她了。
聽見她說：被子很暖和，下來吧！
任憑孩子們如何哭喊，他依舊合上了雙眼。
這輩子，有她，他沒有遺憾…
